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Prologo

Antonella

Acordo e, antes mesmo que eu abra os olhos, lembrancas da noite an-
terior voltam a mim. E com elas a deliciosa sensac¢do de estar junto de
Enrico. Dizem que o amor € o sentimento que mais nos arranca suspiros
e desde que o conheci sou obrigada a concordar.

Quando o vi pela primeira vez, na fila de uma barraquinha de lanches,
ndo pensei que aquele homem seria meu felizes-para-sempre. Peguei meu
lanche e me virei, mas Enrico ndo me deu espago suficiente para passar
e acabei trombando nele e tomando um banho de refrigerante e ketchup.
Fiquei tdao brava que soltei varios impropérios. Enrico ndo sabia onde en-
fiar a cara e pedia desculpas sem parar. Parece que foi ontem, porém foi ha
exatos trés anos. A partir daquele dia, n3o nos separamos mais.

Viro-me e ao abrir os olhos surpreendo-me por ele ndo estar na cama.
A chance de Enrico se levantar antes de mim numa manh3 de domingo
é a mesma de uma chuva de meteoros atingir a Terra. Ergo o tronco e o
chamo. Ele n3o responde, o que me obriga a levantar.

Visto uma de suas camisetas que estavam jogadas ao lado da cama
e saio a sua procura. Vejo-o assim que entro na cozinha americana. Abro

um largo sorriso ao encontrd-lo sé de boxer em frente ao fogdo, fazendo
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ovos mexidos. Desvio o olhar para a bancada e noto uma bandeja com
uma rosa vermelha, suco de laranja, pdes e frios.

— Espero que tudo isso seja para mim — falo, amparada no batente
da porta.

Enrico se assusta ao ouvir minha voz, embananando-se por comple-
to e deixando a espatula cair no ch3o.

— Ah, que droga, Tonton! Era para vocé estar dormindo! — reclama,
e passa a dividir sua atengao entre limpar o chdo e terminar os ovos.

Comego a rir de sua falta de desenvoltura na cozinha e puxo uma
banqueta para me sentar em frente a2 bandeja repleta de itens matinais.

— Por que j4 estd acordada? — ele choraminga, aproximando-se de
mim e beijando meus ldbios com suavidade.

— Acordo todos os dias na mesma hora. Vocé é quem deveria ter le-
vantado um pouco mais cedo se queria me levar café na cama — infor-
mo, sorrindo.

Enrico faz um biquinho com os labios e me envolve em seus bragos.

— Feliz trés anos de namoro — diz.

Sorrio e ergo meu rosto para receber seus ldbios mais uma vez.

— Feliz trés anos de namoro — respondo.

—J4 que vocé acabou com a surpresa, vamos sair para tomar café da
manh3. — Ele solta meu corpo e volta para o fogdo. — Vou limpar isso,
va se trocar.

— Por qué? Podemos comer aqui — digo, roubando uma fatia de
queijo da bandeja e levando-a a boca.

— N3ao tem mais graga, vocé acabou de estragar.

— Ah, desculpe! — Sorrio ainda mais ao ver sua expressao de falsa
decepc¢ao.

— V3, v4 logo, estou com fome! — pronuncia ele, batendo palmas
para me apressar.

Saio da banqueta e corro para o quarto para tomar uma ducha e me
vestir, o que faco com extrema agilidade. Faz tempo que um lado de seu
armdrio abriga minhas coisas, facilitando a vida dividida entre a casa

dele e a minha. Escolho um longo vestido vermelho estampado e rodado

As-cores-do-coracao - Miolo_pincelada.indd 8 04/12/2019 11:48:24



que Enrico adora, calco minhas sanddlias rasteiras cor de prata e estou
pronta para aproveitar o dia de sol anunciado durante toda a semana.

Sento-me na cama e procuro meus brincos em meu criado-mudo,
mas ndo os encontro. Entdo, debrugo-me sobre a cama para procura-los
no criado-mudo de Enrico. Abro a pequena gaveta e uma caixinha de ve-
ludo chama minha atengao.

— O que ¢€ isso? — murmuro, pegando-a enquanto me ajeito na
cama. Abro a caixinha e vejo um anel em ouro branco, com uma imensa
e reluzente pedra.

Oh, meu Deus! Ele vai me pedir em casamento? A frase retumba em mi-
nha mente, causando-me um choque dos pés a cabega. Falamos tantas
vezes sobre casamento, porém nunca passou de uma brincadeira. E ago-
ra, eu tenho esse anel nas m3os...

— Tonton, estd pronta? — ougo-o falar da cozinha e rapidamente
guardo a caixinha em sua gaveta.

— Sim! — Corro para o banheiro para terminar de arrumar o cabelo.

Fico alguns minutos encarando o espelho com um sorriso abobado
no rosto, passo as maos por meus cachos, moldando-os para ter mais
volume, sem ter ideia de como devo agir agora que vi o anel.

— E ai, vamos? — Enrico entra no banheiro, surpreendendo-me.

— SO mais um minuto — demando, tirando da gaveta da pia minha
tiara dourada.

Enrico sai do banheiro, veste-se e diz que vai esperar na sala. En-
tretanto, em vez de ir até a sala, observo-o de esguelha e o vejo pegar a
caixinha de veludo na gaveta, colocando-a no bolso da calga.

Meu Deus, é hoje. E hoje!

A descida no elevador € silenciosa. Tento manter uma postura calma,
controlada, embora por dentro grite como uma louca, ansiosa pelo mo-
mento em que ele me entregard o anel.

Chegamos a garagem do prédio e eu caminho em direc¢do ao seu carro.

— Vamos de moto, o dia estd tdo bonito.

Aquiesco e sigo para a moto, visto o capacete e subo na garupa.

— Segure firme — ele diz, como se fosse necessario.
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Aperto meus bragos em torno de seu corpo. Essa é uma das partes
de que mais gosto; o corpo de Enrico € forte e delineado por musculos
sobressalentes, daqueles que levam qualquer garota ao paraiso.

Logo estamos na rua, e o sol forte se derrama sobre nds. O dia esta
realmente lindo. Conforme Enrico pilota a moto, ergo a viseira do capa-
cete e olho para o céu azul, admirando as nuvens que dangam.

N3o percebo nada ao redor, ndo reparo se ha outros carros ou transi-
to; nada disso importa quando estou com ele.

Hoje € mais um dia feliz, mais um dia em que nosso amor € o com-
bustivel de nossas almas, mais um dia em que eu sorrio para o meu feli-

zes-para-sempre, sem consciéncia do que estd por vir.

Forco meus olhos a se abrirem; cada pdlpebra parece pesar uma tone-
lada. Reuno toda a minha energia para manté-los abertos, e a primeira
pessoa que vejo € minha mie. Pisco algumas vezes para focar seu rosto e
noto seus olhos vermelhos e marejados.

— Querida, seja forte! — ela diz, segurando minhas m3os.

E essa simples frase me faz tomar consciéncia de onde estou. Co-
meco a arfar descontroladamente, sentindo uma dor irrefredvel no peito.

Minha mie segura meu corpo para tentar me impedir de levantar da
cama do hospital.

— Calma, respire fundo, respire! — instrui, como se fosse uma tarefa
simples para mim.

N3o consigo respirar direito, e meus olhos embac¢am, nublando mi-
nha visao de minha m3e e de todo o resto. Fecho os olhos e os aperto ao
maximo, sentindo o choro prestes a explodir.

— Eu quero vé-lo! — grito, desvencilhando-me dela que, devido a
idade, n3o tem forg¢a suficiente para me deter.

— Antonella, vocé n3o pode sair! Sua perna estd machucada, vocé

nao pode andar agora!
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Arranco a agulha espetada em meu brago e a jogo com o tubo para
trds, buscando forgas para me levantar e andar em dire¢do a porta. Uma
avalanche de acontecimentos desconexos me invade: eu na garupa da
moto olhando para o céu, uma freada brusca, gritos, uma pancada, a
mata fofa sob meu corpo, o céu novamente.

— N30, ndo! — Abstraio a dor no corpo inteiro, saio do quarto e ca-
minho erraticamente pelos corredores. Minha mie grita meu nome, po-
rém isso ndo me impede de continuar andando entre um corredor e ou-
tro, abrindo portas para encontrar Enrico.

Uma enfermeira para a minha frente e arregala os olhos.

— Vocé ndo pode ficar aqui! Volte para seu leito — ela diz.

— Onde ele estd? Onde o Enrico estd? — grito, segurando um de
seus bragos.

A enfermeira suspira e olha para minha mie, que me alcanga. A mu-
lher ergue a outra mio e indica o final do corredor; sigo a dire¢io de seu
dedo e avisto um médico e os pais de Enrico. Solto-a e tento correr até
eles, porém uma dor cruciante em uma de minhas pernas me impede.
Esfor¢o-me para ignord-la e avanco o mais rapido que posso. Quando
finalmente me aproximo, meu mundo para de girar.

— Infelizmente, ele n3o resistiu. Tentamos de tudo nessas horas, mas
ele ndo aguentou a cirurgia, o traumatismo foi muito extenso. Sinto muito.

N3o, ndo é de Enrico que ele estd falando, ndo pode ser. Contudo,
ao ver a mie de Enrico se agarrar ao marido num choro convulsivo, ndo
consigo mais controlar meu préprio choro, que explode num grito que
ressoa por todo o hospital.

— NAO! NAO! NAO! NAO! — berro, amparando-me numa parede.
— Isso n3o pode acontecer, vocé esta mentindo, faga alguma coisa, isso
nao é real, isso ndo é real!

— Antonella, fique calma! — Minha m3e faz menc¢do de segurar meu
Corpo, que esta prestes a cair, mas eu desabo.

— NAO! NAO! NAO! NAO! — E sé o que consigo repetir.

Isso ndo estd acontecendo, ndo estd. De joelhos, com a cabega en-

tre as maos, balango meu corpo para a frente e para trds, sem conse-
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guir controlar o choro e a dor que me varre, mais destrutiva do que
um terremoto.

— Sinto muito, ndo hd mais nada que possamos fazer. Sei que €
um momento de dor para a familia, e respeitarei qualquer decisdo de
vocés, entretanto preciso perguntar: vocés autorizam a doag¢ido dos or-
gdos do Enrico?

O corredor do hospital é tomado por choros e lamentos. Eu os des-
considero, alimentando somente e ainda mais a dor em meu peito.

— NAO! NAO! NAO! NAO! NAO ELE! NAO O ENRICO! — grito, espe-
rando acordar desse pesadelo e tudo voltar a ser exatamente como antes.

Sinto bracos passarem por baixo de minhas axilas e meicarem do chio,
sentando-me numa das cadeiras no corredor. Meus olhos embagados ndo
enxergam mais nada, meu nariz escorre € n3o me preocupo em limpar; sé
desejo que me deixem aqui, que me esquegcam e me deixem chorar.

N3o éjusto que ele seja tirado de mim. Ndo é justo, ndo éjusto! Minha
mente grita, e bato uma mao contra o peito para tentar aliviar o aperto
que s6 aumenta, e entdo cedo por completo ao pranto, ao desespero, a

agonia, ao coragdo arruinado que agora tenho dentro de mim.
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Vittorio

Aluzligada vinte e quatro horas por dia me faz perder a no¢do do tem-
po; ndo hd janela neste quarto, e os bipes constantes e a falagdo de
médicos e enfermeiros contribuem para que meus dias se confundam
com as noites e minhas noites com os dias. E fdcil me perder nos dias
da semana, nio sei nem quando é sébado ou domingo. E assim toda
vez que passo muito tempo no hospital. Esta estadia, a mais longa de
todas, pode ser também a ultima.

Deitado de barriga para cima, vejo o teto branco como uma grande
tela, pronta para receber minhas tintas. Ha meses preso nesta cama, mi-
nha unica distracdo € imaginar as pinturas que farei quando voltar ao
meu ateli€; neste ultimo més — no qual minha saide piorou considera-
velmente —, s consigo pensar em coragdes, aos montes, de todos os ta-
manhos e formas. Penso em alguns num formato anatomicamente per-
feito, penso em outros como a representag¢do do amor, em tons de preto,
de vermelho, de rosa, ou com cores misturadas e aquareladas a escorre-
rem pela tela. As cores e formas dos meus coragdes dependem do meu
humor, do estado em que acordo a cada dia nesta cama de UTI.

Hoje, imaginei um coragdo preto, com a tinta mesclando-se a dgua e
pingando da tela: um coragdo podre, sem for¢a, morrendo — o meu coragao.

— Vittorio, vou aplicar a medicagdo — diz Rafaella, a enfermeira que
cuida de mim dia sim, dia ndo. Ela injeta algo no meu soro, e ndo me dou
ao trabalho de perguntar o que €, porque quero poupar meu folego.

Tenho entrado e saido de hospitais a vida inteira. Ainda crianga, fui
diagnosticado com uma cardiopatia congénita que causou o estreitamen-
to dos ventriculos cardiacos e que me deu um corag¢do fraco, incapaz de
bombear com vigor o sangue para meu corpo. Foram necessarias muitas
intervengdes para me manter vivo até aqui; hoje, no entanto, nenhuma
cirurgia ou medicamento € capaz de obrigd-lo a fazer seu trabalho, pois a
musculatura cardiaca enfraqueceu, comprometendo progressivamente a
sua capacidade funcional, o que faz de mim um cardiopata terminal aos

vinte e oito anos de idade.
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N3o consigo mais fazer coisas simples como tomar banho, amarrar o
ténis ou me vestir sozinho; meu coragio estd parando e a Unica coisa que
pode me manter vivo € outro coragao.

Um novo coragao.

Parece t3o simples, porém ndo para alguém que morre um pouco a
cada dia. Um novo coragdo ndo se encontra a disposi¢ao numa gondola
de supermercado; estou na fila de transplante hd quase um ano e nio
sei mais quanto tempo posso aguentar. Sei que meu tempo neste mundo
estd acabando.

Meus olhos pesam. Espero poder dormir por algum tempo, ignorar
os gemidos dos outros pacientes — que no comeco tinham nome, eram
individuos, e hoje chegam e vio embora sem que eu consiga me ligar a
eles —, a correria ruidosa dos médicos, a luz constante em meu rosto.

Deixo que minhas tintas e telas adornem meus pensamentos, deixo
que minha mente se concentre naquilo que mais amo, e, a0 pensar em
meu ateli€é e em minhas pinturas, meu estado de espirito, em constante
oscilagdo, agarra-se a um fio de esperanga de que me manterei vivo até
que um novo coragao surja.

— Vittorio. — Sinto uma m3o tocar meu ombro. Abro os olhos ainda
pesados e vejo o doutor Luca com um sorriso no rosto.

— Vamos prepara-lo para a cirurgia! Vocé vai ganhar um coracdo hoje.

Se o coracdo que tenho no peito nao estivesse numa condi¢do tao
ruim, eu diria que comegou a bater frenético de emogao, porém isso nao
é verdade, porque ele mal bate. Contudo, meu cérebro continua funcio-
nando e, esse sim, irradia alegria, pula e grita, exultado com a possibi-
lidade do fim desse sofrimento, com a possibilidade de que eu, enfim,

tenha uma vida de verdade, uma nova vida.
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Antonella

Cerca de um ano depois...

Esparramada de brugos na cama, observo através da janela o dia umido
e cinzento. E metade da primavera, porém o tempo ainda se comporta
como se fosse inverno, interpondo dias cdlidos e agraddveis e dias frios
e molhados.

Eu deveria estar de pé e seguindo para o trabalho, mas continuo
imdével na cama, olhando para a chuva fina que molha a vidraga, acom-
panhando os caminhos sinuosos formados pela d4gua. Admiro o trajeto
de cada gota e noto que elas nunca tragam o mesmo curso; cada uma
segue para um lado, sempre contrariando meus palpites.

E torturante saber que preciso me levantar e trabalhar; tem sido as-
sim durante o ultimo ano. Enrico e eu trabalhdvamos na mesma correto-
ra de seguros, dividiamos nossos dias, almocos, cafés; estdvamos sempre
juntos. E angustiante chegar aquele lugar a cada manh3 e n3o encontrd-
-lo. No entanto, nada € t3o ruim como os inumeros telefonemas de clien-
tes procurando pelo corretor Enrico; quando uma dessas chamadas cai
no meu ramal, sinto meu cora¢do se partir em mais um pedaco por ter de
contar o que aconteceu, explicar sua auséncia, reviver a tragédia. Minha

vontade é sair correndo dali.
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Decido que agora €, de fato, o ultimo pingo que acompanho; assim
que ele cruzar toda a vidraga, vou me levantar. Entretanto, esse pingui-
nho dancga pela janela e demora mais do que o normal para completar
seu caminho; penso que ele se compadeceu de mim e deseja que eu fique
mais tempo na cama.

Suspiro, afasto o edredom do meu corpo e me coloco de pé para to-
mar banho e me aprumar para o trabalho. Visto-me de acordo com o
tempo: um conjunto social azul-marinho e saltos pretos. No banheiro,
aplico uma madscara nos cilios e batom carmim nos ldbios e, para manter
o volume nos cabelos, jogo um spray estimulante e aperto os cachos das
pontas em direcdo a raiz, até que todos estejam com o volume e a defini-
¢do que gosto. Pego minha insepardvel tiara de aro duplo dourada. Com a
bolsa debaixo do brago e sem nenhum animo ou disposi¢do, estou pronta
para mais um dia.

Meu apartamento fica no centro da cidade, o que facilita o des-
locamento para qualquer lugar; por outro lado, o siléncio é algo que
ndo presencio hd um bom tempo. Vita € uma cidade superpopulosa
que faz parte da mesorregido de S3o Paulo — t3o proxima da capital,
de fato, que a loucura desta se mistura a daqui, embora haja bairros,
os mais afastados, que mantenham um ar pacato, nos quais vizinhos
conversam tranquilamente em frente as suas casas.

N3o o centro. Sou cumprimentada por uma sinfonia cadtica de
carros, buzinas e pessoas agitadas e atrasadas. Abro o guarda-chuva e,
sem perder tempo, entro no mesmo ritmo apressado dos outros tran-
seuntes, seguindo o fluxo para o trabalho. Chego com uma hora de
atraso a corretora e, sem me justificar, vou direto buscar uma xicara
de café. Ao voltar para minha mesa, passo por meus colegas, dando-
-lThes bom-dia; eles apenas acenam com a m3o, ja que estdo com o
headset preso a cabeca tentando convencer os clientes a comprarem
um de nossos produtos.

Sento-me e abro minha agenda para verificar os compradores que
me devem uma resposta e, assim como meus colegas, coloco o head-

set e comego a sequéncia de chamadas. Como em todos os dias, as
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horas se arrastam; ao menos, consigo fechar uma quantidade razoéd-
vel de seguros, o que me renderd uma boa comissdo. Quando o reld-
gio aponta cinco da tarde, comeco a me animar porque faltam ape-
nas trinta minutos de trabalho e, principalmente, porque hoje é dia
de voluntariado.

Frequento o Centro de Apoio Salute de duas a trés vezes por sema-
na; chego 1a por volta das seis da tarde e fico até a ultima reunido, que
termina por volta das dez da noite. Também ajudo na administragdo do
lugar. Conhecer o centro e as pessoas que participam dele foi uma das
melhores coisas que me aconteceram. Se ndo fosse por elas, ndo sei se
ainda estaria de pé apds a morte de Enrico.

Assim que ele foi diagnosticado com morte encefalica, os médicos
pediram autorizac¢do para a doacdo de 6rgdos; a familia de Enrico, ciente
de sua vontade de ser doador, consentiu. Eu também sabia, mas nio pos-
so mentir e dizer que concordei, pois naquele momento eu sé queria que
Enrico voltasse para mim, inteiro.

A ideia de que seus 6rgdos estariam espalhados por ai me deixou
muito perturbada. No comeco eu ndo conseguia comer ou dormir, pois
a Unica coisa em que pensava era encontrar os receptores dos 6rgaos
de Enrico. Comecei a ir ao hospital para conversar com médicos e com
a assistente social a fim de tentar obter quaisquer informagdes sobre a
doacdo, mas todos me disseram que o melhor era ndo encontrar essas
pessoas, que ha um consenso entre os médicos de que tais encontros
trazem mais dor.

Entdo, recomendaram-me que conhecesse o Centro de Apoio Salute
porque, ali, eu encontraria outras pessoas com sofrimentos semelhantes.
Ao dividir minhas ldgrimas, talvez abrandasse a dor. Chiara, psicéloga
e coordenadora do Salute, acabou por se tornar uma grande amiga; seu
apoio e sua compreensdo me ajudaram a me manter em pé durante as
piores fases do luto.

As horas que passo no centro sio as melhores da minha semana.
Entretanto, nem mesmo a convivéncia no Salute fez desaparecer aideia

de encontrar os receptores dos érgaos de Enrico. Continuo determi-
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nada a descobrir o nome e conhecer cada pessoa que carrega dentro de
si uma parte dele.

Finalmente, sdo cinco e meia, e, sem esperar nem mais um minuto,
desligo o computador, pego minha bolsa e saio da corretora.

A chuva cessou. Daqui para o Salute, € uma distancia razodvel: pre-
ciso caminhar até o metr6 mais proximo e descer na estagdo central, um
trajeto de cerca de meia hora. A lotagdo do metr6 as seis da tarde € algo
que enfrento com prazer quando o objetivo € encontrar pessoas de que
tanto gosto.

Ao chegar, paro diante dos portdes de ferro e observo a casa; ndo me
canso de admira-la. O Salute ocupa um casardo antigo, tombado pelo pa-
trimdnio histdrico da cidade. Assim € Vita: uma mistura de arranha-céus
novos e algumas casas com mais de um século de idade.

A idade da casa, porém, nio significa que esteja em mads condigoes.
Muito pelo contrario; quando o Salute mudou para esse espago, os pa-
trocinadores da causa fizeram uma revitalizagdo para deixd-lo em plenas
condi¢Oes de uso, buscando manter suas caracteristicas. O casarao € ro-
deado por um denso jardim com arbustos baixos de poda ornamental,
que conferem ainda mais singularidade ao local em relagdo aos grandes
prédios espelhados. Nao hd uma vez que eu venha aqui e ndo me impres-
sione com a beleza e tranquilidade que ele transmite.

Ultrapasso os portdes e caminho por entre o jardim até chegar a es-
cadaria de marmore que d4 acesso a varanda, a qual circunda a parte tér-
rea da casa, adornada por balaustres pintados de amarelo.

Assim que abro as portas de madeira entalhada que ddo acesso ao
piso de ladrilhos coloridos da recep¢do, encontro Dona Sofia, com seus
charmosos déculos de aros verdes e a tiara na cabeca de fios prateados.
Aproximo-me dela, que tem ares de desespero e, assim que me V€, corre
para me puxar pelo braco.

— Antonella, vocé chegou! Ainda bem! Ajude-me com essa maqui-
na, eu ja fiz de tudo e ndo consigo imprimir as fichas da reunido de da-

qul a pouco.
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Dou a volta na mesa para ajuda-la a descobrir o problema e constato
que a impressora estd desligada. Suprimo o riso e aperto o botdo de ligar,
depois vou até seu computador e clico para imprimir.

— O que voceé fez? Como conseguiu? — diz ela, aproximando os 6cu-
los dos olhos e, curiosa, inclinando a cabega para acompanhar o que fago.

— Era sé apertar o bot3o de trds, Dona Sofia. A impressora estava
desligada — informo.

— Estava? N3o € possivell — Ela se debruga sobre a mdquina.

— A Chiara estd com algum paciente? — pergunto, entregando-lhe
as folhas que a impressora acabou de soltar.

— Nio, o ultimo paciente j4 foi, agora ela sé tem a reunido das sete.
— Ela recebe os papéis com um sorriso que enruga a expressao marcada
pelaidade.

— Obrigada. — Sigo pelo extenso corredor de paredes enfeitadas
por quadros antigos.

A sala de Chiara fica ao final dele. Passo por vdrias outras no cami-
nho: sdo salas de conversa, salas de leitura, além das consultorias e da
administrag3o.

No inicio, o Salute oferecia apoio apenas a transplantados, mas
atualmente sua atuagio se ramificou; além de ajudar pessoas que recebe-
ram um 0rg3o, o centro auxilia pacientes que aguardam na intermindvel
e angustiante fila de transplante, e também suas familias, ja que muitos
desses pacientes ndo conseguem o 6rgao e acabam morrendo.

— Chiara? — Abro a porta do consultdrio devagar e coloco apenas a
cabeca no viao.

— Entre! — ouco-a falar.

Entro e olho em volta, a procura dela.

— Cadé vocé? — pergunto, e vejo-a surgir atras de sua mesa.

Ela ajeita o jaleco branco com seu nome bordado em azul no bolso
direito.

— Derrubei a caixa de clipes. Meu Deus, eram uns quinhentos clipes!
— Chiara passa as maos pelos cabelos louros e finos, refazendo o coque

e colocando em ordem os fios. — Ainda bem que a chuva de hoje n3o te
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atrapalhou. Quero falar contigo sobre um assunto importante. — Ela se
senta em sua cadeira.

— Eu ndo faltaria nem se tivesse de vir nadando — respondo e sen-
to-me também, colocando os bracos sobre a mesa.

— Como vai o trabalho na corretora? — Ela afasta a postura de ami-
ga e assume a de coordenadora do Salute.

— Por qué?

Chiara sabe como me sinto em relagdo ao trabalho; ja expus, nas
rodas de conversa e nas sessoes individuais, a angustia que me causa a
obrigagao de ir todos os dias para aquele lugar.

— Vocé chegou aqui num momento dificil, comegou a participar das
reunides, se abriu, chorou, sofreu. Eu acompanhei sua passagem pela rai-
va, pela tristeza, até chegar, com sua forca de vontade e de vida, a acei-
tagdo. E, mesmo agora que estd melhor, vocé vem ao centro todas as se-
manas, sem nenhuma obriga¢do. Sua presenca continua e sua vontade
de fazer a diferenca acabaram por fazer de vocé um elemento da equipe
mais do que uma pessoa em busca de ajuda. Sua formacgdo e sua expe-
riéncia em administra¢do se tornaram valiosas para nos, e, conversando,
a coordenacgdo decidiu propor que vocé trabalhe conosco em tempo in-
tegral, fazendo oficialmente parte da equipe. — Depois de falar, ela abre
um sorriso amistoso e coloca uma mao sobre a outra.

— Estd falando sério? — pergunto, em duvida se ouvi corretamente
suas palavras.

— Claro! Eu ndo proporia algo assim se nao fosse certo, Antonella.

Escondo o rosto entre as maos e suprimo a vontade de chorar que
me acomete. Outra pessoa poderia achar que trabalhar num centro de
apoio como o Salute seria pesado demais para alguém que passou por
uma perda como a minha; no entanto, para mim, € o oposto. Sinto que
esse lugar traz vida e entendimento as pessoas, € um lugar sereno, com
pessoas especiais e acolhedoras. Estar aqui me faz mais forte a cada dia.

— Vai chorar? Achei que gostaria do convite — ela fala num tom jo-
coso, sabendo que meu choro € de pura alegria.

Tiro as maos do rosto e a encaro, abrindo um largo sorriso.
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— Obrigada! — digo, sem ter mais o que falar para expressar meu
agradecimento.

Chiara sorri, estica uma das m3os e afaga a minha.

— Seja bem-vinda! E seja feliz ajudando outras pessoas, assim como

nos a ajudamos.
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Vittorio

De costas para mim, ela danga, feliz e despreocupada, deixando o mundo aos
seus pés apenas com o poder do seu carisma. Os cachos acompanham os movi-
mentos, bailando, volumosos e sem detenga, ao ritmo de sua dona — a dona
de pele escura, quente e convidativa que me chama com uma voz tdo doce
quanto mel. Seu corpo de curvas sinuosas é como um caminho tortuoso no
qual desejo me perder.

Desejo seu toque, desejo que ela se aproxime, desejo que se vire para mim,
desejo que seja minha. Mas ela ndo vem; apenas danga envolta em uma névoa
cada vez mais carregada. Eu a chamo. Na verdade, grito por ela, mas ela ndo
me ouve. Continuo clamando em vdo enquanto a névoa traigoeira a leva para

longe de mim.

Acordo ofegante, com a imagem da mulher sem rosto ainda em minha
mente; tento distinguir algum traco de sua face, mas ndo consigo. Nos
ultimos tempos, os mesmos sonhos enredam meu sono.

Nunca consigo ver o rosto dela.

Isso esta se tornando cada vez mais estranho. Os sonhos comegaram

uns dois meses depois do transplante, a principio irregularmente: uma
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vez por més, depois duas, depois trés; quando eram poucas as vezes, eles
nao me chamavam tanto a atenc¢do. No entanto, de um més para cg, se
tornaram t3o frequentes que é impossivel ndo me afetar. E como se eu a
conhecesse de verdade, como se ela estivesse por perto e fizesse parte da
minha vida.

— Estou ficando louco — murmuro, saindo da cama.

Sigo para o banheiro, tiro a calga do pijama, largando-a no ch3o, abro
o chuveiro na temperatura mais quente possivel e sinto a 4gua aquecer
minha pele e relaxar meus musculos. Ergo a cabega e deixo que ela es-
corra por meus cabelos. Por causa do coracdo fraco, quase morto, fiquei
tanto tempo sem conseguir me levantar da cama para tomar banho que
carregava no peito que o simples ato de fazer isso tem sabor de triunfo.

Depois de me banhar, escolho uma camiseta preta e um jeans desbo-
tado e calgo minhas botas manchadas de tinta.

Minha casa e meu atelié coexistem de maneira harmoniosa. O bairro
onde moro € afastado e tranquilo. Aqui, consigo unir minha casa e minha
arte. Quando comprei esse galpdo abandonado alguns anos atrds, trans-
formei-o de acordo com minhas necessidades: decidi derrubar todas as
paredes internas para trazer amplitude ao local. Demudado num gran-
de salao com paredes de tijolo aparente e pé-direito alto, ele me propor-
ciona o espago necessario para produzir grandes telas ou esculturas. No
fundo do saldo construi um mezanino aberto composto de uma pequena
cozinha e quarto integrados, além de um banheiro; o espaco € suficiente
para eume alimentar e dormir, e isso me basta, ja que passo o restante do
dia imerso em minhas tintas e pincéis.

Preparo uma xicara de café e, com ela nas m3os, desgo a escada do
mezanino e observo as diversas telas penduradas nas paredes ou escora-
das umas nas outras, no chdo, além das esculturas espalhadas, e ando até
o local onde estdo as telas incompletas, muitas delas ja pagas e atrasa-
das. Desde que os sonhos se tornaram mais vigorosos, s6 consigo pensar
na mulher sem rosto que me segue pelas noites.

Ergo um dos quadros inacabados. Deslizo os dedos sobre os tons de

azeviche na tela de aproximadamente um metro e meio de altura e exa-
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mino o tronco nu, a mulher sem face, os fios de cabelo ondeados jogados
para o alto, como se ela tivesse acabado de sair da dgua.

Volto a me perturbar com a frequéncia dos sonhos. Por que sempre a
mesma mulher? Por que ndo consigo ver seu rosto?

Ouco o barulho de um carro na frente do atelié e desvio minha aten-
cdo da tela, que escondo atrds das outras, e sigo para a porta.

— E ai, cara? — diz Luigi, aproximando-se.

— O que veio fazer tdo cedo? — pergunto.

Ele tem um pacote nas m3os.

— Cedo? Sério? Eu disse que te apresentaria para o pessoal da galeria
do centro. Daqui a pouco eles estardo aqui.

— Esqueci totalmente — respondo, voltando para dentro do atelié.

— Avisei no fim de semana, Vittorio. Sua cabega estd péssima, hein?
— resmunga Luigi, batendo de leve em minhas costas.

— Quer café? — Sigo de volta e subo até o mezanino, com Luigi atrds
de mim.

— Quero. Se der certo com essa galeria, eles vao pedir um trabalho
totalmente novo, algo diferente de tudo o que vocé ja fez. O que acha?
— Luigi puxa uma cadeira para se sentar em frente a minuscula mesa
redonda que mobilia minha cozinha. Ele pega a xicara de café que lhe
ofereco.

— Se eles me aceitarem, penso em algo. Antes preciso terminar os
quadros que me foram encomendados.

Luigi abre o pacote que carrega e tira dele quatro muffins de banana
com nozes, separa dois para si e coloca os outros dois a minha frente.
Pego um e dou uma mordida, cuspindo em seguida.

— Esta horrivel! — falo.

Surpreso, Luigi tira uma lasquinha de um dos seus bolinhos e leva o
miudo pedaco a boca de maneira apreensiva.

— Claro que n3o, esta 6timo! — diz. E agora, seguro do sabor, aboca-
nha uma grande por¢ao do muffin.

Com um semblante impressionado, observo-o comer sem nenhuma

restri¢ao.
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— Cara, vocé estd com tanta fome assim? Esse bolo tem um gosto
péssimo!

— Desde quando, Vittorio? Esse sempre foi seu muffin preferido, e é o
mesmo que eu trouxe na semana passada. Coma logo e pare de reclamar!

— Desde agora. Tem algo estranho neles.

De fato, banana com nozes sempre foi o meu sabor preferido. Decido
colocar mais um pedago na boca. Mais uma vez o sabor me nauseia, fa-
zendo-me cuspi-lo novamente.

Irritado, mastigando seu bolo como se fosse isopor, Luigi me observa
e, com a boca cheia, lan¢a mais uma observagao:

— Asvezes, acho que te fizeram um transplante de cérebro, e ndo de
coracdo. Vocé estd cada vez mais esquisito.

— R4, r4, rd. Que engragado. — Levanto-me para buscar mais café.

Luigi continua a falar sobre a galeria de arte que estd interessada em
meus trabalhos, e eu 0 ouco sem empolgacg3o. Ele € meu fa mais fervoro-
so; desde os tempos de faculdade, quando eu cursava artes e ele, arqui-
tetura, seu aprego por meu trabalho € alto. Nos conhecemos por meio de
uma garota que, na época, era sua namorada e minha colega de classe, e
de 14 para cd nos tornamos unha e carne, como diz minha mie. Luigi se
especializou em arquitetura de interiores, e foi quem desenvolveu o pro-
jeto do atelié. Ele sempre apresenta meus trabalhos para seus clientes,
que acabam por se tornar meus clientes também.

— Vocé estd prestando atenc¢do? Caramba! Estou aqui explicando
como essa exposicdo € importante para alavancar seu nome no cendrio
nacional! Vocé pode deixar de ser um pintor de quadros sob encomenda
para se tornar um nome reconhecido nas artes plasticas.

— Desculpe, estava distraido.

Luigi balanca a cabeca e estala a lingua em desaprovacio.

— Cara, vocé estd muito avoado, ndo presta atengao no que a gente
diz, n3o esta produzindo o suficiente, tem varios clientes me ligando di-
zendo que vocé n3o entrega os quadros. O que esta havendo? Voceé pas-
sou por um milagre, conseguiu um novo coragao, esta vivo, saudavel, re-

cuperado! Achei que iria trabalhar com todo o gis.
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Esfrego meu rosto com forca diante de sua reprimenda e penso que
ele tem razdo.

— O que esta havendo, Vittorio? Tem algo errado com seu coragdo?
Vocé estd tomando todos os remédios, ndo esta?

— N3o € isso. Meu coragdo estd 6timo — falo, colocando uma m3o
no peito.

— Entdo o que €/ — Ele joga as maos para o alto.

Observo-o em siléncio, avaliando se conto ou nao sobre os sonhos.
Luigi cruza os bragos e aproxima a cabeca a espera de que eu fale algo.

— E ai? Estou esperando.

— Vem comigo. — Des¢o a escada do mezanino. Seguido por Luigi,
caminho por entre as bancadas, tintas e telas até as pinturas inacabadas.
— Eisso. — Ergo o quadro da mulher sem face.

— Uau! E lindo, cara! Nunca vi vocé pintar uma silhueta assim, estd
incrivel! E um projeto novo? — Luigi tira a tela das minhas m3os e a colo-
ca sobre um cavalete. Ele cruza os bragos e admira cada traco.

— Nao.

— Vocé pode usar essa ideia de pintar pessoas sem rosto na exposi-
¢do. Seria um sucesso!

— N3o vou expor essa tela. — Tiro-a do cavalete e volto a escondé-la
atras das outras.

— Por que n3o? — Ele se coloca ao meu lado. — Acho que deveria-
mos mostrar essa tela para o pessoal que vai chegar.

— N3o! — respondo categoricamente.

— Ei, calma! — diz Luigi, batendo uma palma. — O que essa tela
tem a ver com nosso assunto inicial? Ela é o motivo de vocé estar distrai-
do e com o trabalho atrasado?

Concordo com a cabega.

— Como?

— Eu meio que... tenho sonhado com essa mulher todas as noites,
e ndo sei o motivo. Ela fica dan¢ando ou caminhando ao meu redor, e
nunca consigo ver seu rosto. O sonho € tdo real... Parece que a conhego de

algum lugar.
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Luigi ergue as sobrancelhas, atento ao que digo.

— Alguma cliente? — pergunta. — Uma gata que viu na rua e te dei-
xou fissurado? Ou serda que € porque faz tempo que vocé nio fica com
uma mulher? Cara, vocé precisa arrumar uma mulher! Isso estd subindo
para sua cabega. — Ele da uma piscadela e ri.

— Esquega... — respondo, revirando os olhos. — Deve ser coisa da
minha cabe¢a mesmao.

— Com certeza €. Mas me fale uma coisa: vocé sonha com ela todos
os dias? — Ele demonstra mais interesse ao colocar uma mao em meu
ombro.

— Sim — digo com sinceridade, e olho-o nos olhos.

— E ndo se lembra de ter visto alguém parecido com ela?

— N3o... — Por mais que me esforce, ndo consigo me lembrar de té-
-la visto.

— Talvez vocé devesse procurar seu médico; pode ser efeito dos re-
meédios. Sei que os remédios para controlar a rejei¢do em transplantados
s3o fortes e tém efeitos colaterais. Pode ser algo assim. Marque uma con-
sulta, s6 para garantir.

— Eu ndo sei... Meu organismo tolera muito bem os remédios, as
doses s3o bem ajustadas. De qualquer forma, pode ser que vocé tenha
razdo, ou talvez eu esteja pensando demais nesses sonhos e seja por isso
que eles se repitam tanto. Vou passar no consultério do doutor Luca para
saber mais sobre os remédios.

— Faca isso. Agora, vamos separar o que vocé tem de melhor para
apresentarmos aos curadores.

Faco o que ele diz e, assim, inicio para valer meu dia.

No meio da tarde, com o atelié de volta a sua pacatez depois que Luigi e
o pessoal da galeria se foram, termino de fazer a lista de materiais que

preciso comprar para terminar algumas telas e saio de casa para ir ao
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centro de Vita. Vou aproveitar para passar no consultdrio de meu médico.
O transito no centro € sempre louco e desordenado; tenho a sensacio de
que Vita fica mais apinhada a cada ano.

Com os vidros do carro fechados, observo a fila intermindvel de
automoveis a frente. O semadforo abre e fecha varias vezes, e poucos
de nds conseguem passar. Finalmente, sou o primeiro carro atrds da
faixa de pedestre. Seguro o volante com as duas m3os e mantenho
os olhos na luz vermelha, esperando o momento em que ela se tor-
nard verde.

De repente, meu olhar € atraido para uma mulher de calga e terninho
azuis que cruza a rua a passos calmos e equilibrados num sapato de salto
alto. Aperto o volante com mais forga.

E ela?

Devo estar alucinando, mas essa mulher se parece muito com a do
meu sonho; a pele cor de ébano e o volumoso cabelo negro que emoldura
seu rosto sdo idénticos aos que vejo todas as noites.

Ela termina de atravessar a rua e segue seu caminho pela calcada, en-
quanto eu a encaro sem piscar. S6 quando oucgo as buzinas atrds de mim €
que me dou conta de que o semaforo ficou verde e que preciso me mover.

Acelero em dire¢ao ao consultdrio, com aimagem da mulher gravada
em minha mente, e tenho a certeza de que estou ficando louco.

— Como vocé estd, Vittorio? — pergunta Giullia, a secretdria do
doutor Luca. — E algo urgente?

— Estou bem. N3o € urgente, s6 quero tirar umas duvidas com o
doutor.

— Ok. Pode aguardar, ele ja te chama.

Sento-me numa das poltronas para esperar uma brecha na agenda
do doutor Luca, j4 que vim sem marcar consulta — todos seus pacientes
transplantados s3o prioritdrios e podem aparecer sem avisar.

O consultdrio, todo branco com mdveis azuis, tem 0 mesmo cheiro
dos hospitais, um odor dificil de aguentar, porque me lembra de todas
as vezes que fiquei preso a uma cama, das internag¢des, das cirurgias, da

rotina que ainda hoje sou obrigado a enfrentar.
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Enquanto espero, distraio-me com videos no celular ou com alguma
das revistas do consultdrio. Depois de mais ou menos quarenta minutos,
sou chamado.

Vejo o doutor Luca vindo em minha dire¢do com uma m3o estendi-
da. Seus 6culos estao pendurados na ponta do nariz, e os cabelos brancos
e cheios, penteados para tras com gel.

— Me assustei quando a Giullia disse que vocé estava aqui. Sua con-
sulta € sé no més que vem; o que aconteceu?

O interior de sua sala, com a mesa de mogno, as poltronas estofadas
em marrom e as fotos de sua familia no aparador a um canto, é mais aco-
lhedor do que o restante do consultdrio.

— Estou bem. Sé tenho algumas duvidas sobre os remédios.

— O que quer saber? — Ele d4 a volta em sua mesa e abre um enve-
lope grande, do qual tira varias folhas com todas as minhas informacGes.
Ao que parece, ele ndo faz da tecnologia sua aliada.

Sento-me com o corpo inclinado a frente em uma das poltronas e
esfrego uma mao na outra, pensando num modo de fazer a pergunta sem
parecer muito esquisito.

— Bem, eu tomo todos os remédios, e eles funcionam bem para mim,
mas eu queria saber sobre os efeitos colaterais que eles causam...

Ele me ouve e acede com a cabega.

— O que estd sentindo? Estd tendo formigamento, irrita¢ido gastrica,
edema...

— N3o, ndo, ndo € nada fisico.

— N3o é fisico? Alteragdes de humor?

— Hum! Talvez sim, acho que isso se encaixa melhor — concordo,
olhando para o alto.

— Pode descrever? Alguns dos remédios que vocé usa podem mes-
mo causar efeitos desse tipo. Vocé se adaptou bem as doses, entdo preci-
so entender melhor o que esta sentindo.

Passo uma m3o no rosto enquanto tento pensar nas palavras certas.

— Pouco tempo depois do transplante, comecei a ter alguns sonhos

e algumas vontades diferentes.
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Ele inclina a cabeg¢a para um lado e estreita os olhos enrugados por
tras dos dculos, ouvindo-me com atencio.

— Sonhos?

— Sim, eu sonho quase todos os dias com uma mulher que n3o co-
nheco, nunca vi. E € tdo real! — digo, baixando a cabeca para observar
minhas m3os.

— Continue.

— E meu paladar esta diferente. Por exemplo, eu sempre amei bolo
de banana com nozes; desde crianga, € o meu preferido. Mas hoje fui co-
mer um no café da manh3 e detestei o sabor, tive de cuspir. Fora outras
coisas, como sonhos em que estou pilotando motos; ndo gosto de motos,
nunca gostei. Talvez os remédios estejam mexendo com a minha cabega.
— Volto a encard-lo e coloco as maos sobre a mesa, esperando que ele
tenha uma resposta positiva para o que acabo de contar.

— N3o—diz o doutor Luca. — As coisas que vocé esta me contando
nio tém nenhuma relagdo com os medicamentos, Vittorio.

— Ent3o o que é? Estou ficando louco, € isso?

— Vittorio, vocé passou por um transplante complicado, quase mor-
reu. Todo o estresse que voce viveu, toda a angustia por ndo saber se es-
taria vivo no dia seguinte, deixou seu emocional abalado. Talvez seja in-
teressante vocé procurar alguém para conversar, um psicologo.

— Psicdlogo? — pergunto, desconfiado.

— Sim, cada profissional de satde tem suas habilidades. Eu posso te
ajudar mantendo seu novo cora¢do em ordem. Ja um psicélogo manterd
seu emocional em ordem. Vocé ainda € muito jovem; de fato, € o mais jo-
vem entre meus pacientes transplantados. Vittorio — ele ajusta os dcu-
los no rosto —, vocé tem muita vida pela frente, no seja resistente.

Tor¢o um lado da boca; nao me anima a ideia de me expor a alguém
que analisara cada palavra, cada gesto meu.

— Vou indicar um lugar. H4d um centro de apoio que se chama Salute.
Eles desenvolvem varios trabalhos com transplantados, com pacientes
na fila de espera e também com seus familiares. E uma tarefa importante

a deles, e o centro é apoiado por vdrias clinicas e hospitais — fala en-
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quanto procura algo em suas gavetas. — Pegue! — Ele me entrega um
cartdo de visita — V3 até 14, conheca o lugar. Tenho certeza que vocé vai
gostar. Depois volte aqui para me contar como foi.

Pego o cartdo da mao do doutor Luca e leio o nome Salute estampa-
do na pequena tira de papel.

Agradeco, despeco-me e saio de seu consultdrio.

Quando entro em meu carro, olho novamente para o cartdo e noto
que o endereco ndo € muito longe de onde estou. Bato o cartdo contra o
volante e depois 0 abandono no console, deixando para decidir depois se

um dia vou até 13.
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