Capítulo 14


Zander



Como tantas vezes fiz, encaro este espaço como a mudança de um regimento. Assim como era no exército, a casa tem poucos móveis e objetos, impessoal e com nada que indique como era a pessoa que aqui vivia. Penso que não será diferente comigo, quando eu sair ninguém perceberá que um dia estive neste lugar.

Desde que passei a viver aqui — duas semanas atrás — pouco dormi. Talvez pelas molas soltas do velho colchão que espetam minhas costelas a cada mexida na cama, ou quem sabe eu esteja desesperado para acreditar que me mudar para a fazenda de Pilar era o certo a fazer. E embora ela tenha recusado receber, chegamos a um acordo sobre o valor do aluguel que pagarei até o fim da obra.

O sol desponta e me banha na cama, mas antes de me levantar observo a paisagem através da janela, a plantação orvalhada pela noite. Saio da cama e resolvo me exercitar, uso meu peso para fazer flexões, prancha e abdominal sentado já que minha estação de musculação permanece na minha tia.

Depois de tomar banho e me vestir, preparo o café da manhã. Enquanto mastigo, ouço os pássaros em voo sobre o olival. Os sons da natureza me dão bom dia parecido com quando eu treinava na mata. Tirando esses sons, o silêncio reina neste pedaço de terra. A fazenda de Pilar é grande e mesmo vivendo dentro de sua propriedade, não vejo sua casa daqui.

A sensação é a de estar numa choupana isolada do mundo.

A casa não tem televisão nem rádio, minha distração são os livros que trouxe na bagagem e os jogos no meu celular. E mesmo que essa casa pareça impessoal, isolada e desconfortável, é a primeira vez desde que saí do exército que me sinto verdadeiramente bem num lugar.

Sento-me num tronco partido nos fundos da casa para atender a chamada de Camile.

— Bom dia, Zander — diz ela, com seu clássico entusiasmo. — Já se acostumou a nova casa?

— Sim. — Giro o celular exibindo a ela um pouco da vista verdejante.

— Que lugar bonito. E como está sendo viver sozinho?

Quando estamos em chamada, raramente relanço pela tela. O aparelho está sempre seguro à minha frente, mas meu olhar permanece para o chão.

— É bom — digo, simplesmente.

— Qual a sensação? — persiste ela, tentando mais que respostas monossilábicas. — É como ser dono de si outra vez? — complementa.

— Parecido com isso.

— Prefere a casa dos seus pais ou da sua tia?

— Prefiro aqui — confesso, sabendo que esta não era uma das opções dadas.

— Sente-se autônomo outra vez?

Concordo com a cabeça.

— Isso é um sim, Zander?

— Sim — profiro.

— Você deve andar bastante pela fazenda, imagino que sua adaptação à prótese esteja progredindo rápido.

— Está melhor.

Meu caminhar não é mais tão lento que o dos outros, não fico para trás com tanta facilidade e, meu medo de desequilibrar diminuiu também. A única coisa que temo é a dor retornar. Não disse a Camile sobre elas.

— Estou feliz por você, Zander. Tenho certeza de que... — Camile hesita por um instante e eu relanço pela tela. Ela ergue o dedo e aponta para além de mim. — Você tem visita?

Giro o corpo e encontro Pilar encarando meu celular. Surpreso com sua chegada silenciosa demoro para cumprimentá-la. Pilar se desculpa e sai apressada.

— Posso desligar? — pergunto à minha psicóloga.

— Sim, mas é interessante que não tenhamos interrupções nas próximas sessões — diz Camile, encerrando a chamada. Encontro Pilar na entrada da casa com o olhar perdido para suas oliveiras e as mãos atrás do corpo.

— Oi! Quer falar comigo? — pergunto.

— Não sabia que você estava ocupado. — Ela me encara com uma expressão lânguida e aponta para o meu celular.

— Não estava. — Enfio o aparelho no bolso dos meus jeans.

— Eu estava passando, não é nada importante. — Pilar não me dá tempo e sai acelerada.

Sou pego por uma sensação esquisita, é como se eu tivesse feito algo de errado, mesmo não sabendo o quê. Volto para pegar minhas coisas e sigo para a obra.





— Preparem mais massa, vamos reforçar a fundação — aviso aos homens.

O trabalho é pesado, agradeço que o clima montanhoso de Maria da Fé seja ameno e o sol não nos castigue. Essa é uma das partes mais cansativas; são quilos e mais quilos de concreto para garantir a estrutura da obra. E mesmo que eu esteja ocupado com o trabalho e a falação dos homens, passo todo o tempo pensando em Pilar e na forma abrupta como partiu mais cedo. Foi semelhante quando saiu do meu quarto naquele domingo em que quase a beijei.

Perto do fim do dia, Pilar aparece, mas não vem até nós. Ela nos observa à distância, perto dos alojamentos. Seu comportamento está estranho e oposto ao de ontem, quando acompanhou o trabalho comigo por várias horas seguidas.

O dia termina e eu caminho de volta para casa. Ando por entre as oliveiras antes de entrar, elas me trazem uma serenidade que habitualmente não tenho. Os anos nas forças armadas eram austeros, rigorosos e momentos de relaxamento não existiam.

Mas aqui, quando a noite chega, é tudo tão sossegado, quieto.

Elevo a cabeça e inspiro longamente deixando que o aroma das oliveiras invada minhas narinas e pulmões. Esse perfume é tão parecido com o de Pilar que eu mal consigo dissociar uma coisa da outra.

Em casa, repito a rotina de colocar a cadeira de banho sob o chuveiro, tirar prótese e a joelheira de silicone. A água quente bate contra a minha pele e desfadiga os músculos cansados, além de abrandar os pensamentos vagos em torno de Pilar. Mesmo tentando evitar, ela sempre volta à minha mente e eu não entendo a razão.

A noite avança acompanhada de uma neblina que derruba a temperatura. Aqueço um dos pratos que tia Suria me deixou em sua última visita e me sento para comer nos degraus que dão para os fundos da casa. A lâmpada sobre a pequena varanda ilumina poucos metros adiante, além disso, não é possível enxergar nada.

Depois de comer me mantenho sentado encarando o nevoeiro. O aroma das oliveiras é acentuado durante à noite. É como se ele vertesse na corrente de ar e circundasse toda a fazenda, enlaçando-me nesse bálsamo que passou a ser o meu preferido. Fecho os olhos e aprecio o perfume até ele se tornar tão forte ao ponto de eu achar que estou ficando louco e obcecado pelo cheiro de Pilar.

Isso não pode ser normal.

Abro os olhos para me afastar desse efeito e descubro a razão da fragrância ter se tornado tão intensa. Pilar me observa em silêncio, agarrada as laterais do seu casaco de lã.

— Eu te assustei? — pergunta ela, erguendo uma mão. — Parecia que estava meditando, então não quis...

— Só estava pensativo — digo, levantando-me para entrar. Ela continua parada. — Aconteceu alguma coisa?

— Não! Eu...

— Estava passando? — completo, repetindo o mesmo que ela me disse pela manhã. Pilar desvia o olhar e se fecha ainda mais dentro de seu casaco de lã. Arrependo-me imediatamente da tentativa fracassada de criar uma piada e tento consertar. — Você quer um chá?

Pilar reflete estudando meu rosto antes de aceitar.

— Está gostando daqui? Se quiser mexer em alguma coisa, deixar do seu jeito — diz ela, arrastando uma cadeira para se sentar, enquanto coloco a chaleira com água no fogo.

— Está do meu jeito — respondo, de costas para ela. Ela silencia e talvez não tenha entendido o que eu quis dizer. — No exército nos acostumamos a ter somente o que podemos carregar. Então esta casa está ótima assim, o essencial sempre me bastou.

Entrego uma xícara a ela e completo com água quente. Pilar balança o saquinho com a erva para cima e baixo até que a infusão esteja do seu agrado.

— Pina me disse que quer te mostrar uns desenhos que fez, disse que só vai mostrar a você.

— Ela é boa em desenhos? — Sentado diante dela, sorvo um gole do meu chá.

— É excelente! Não duvido que se torne desenhista quando adulta. — Pilar fala da irmã como uma mãe orgulhosa faz com os filhos.

Nenhum outro assunto aparece. O silêncio é indigesto conforme focamos em nossas xícaras.

— Eu já vou. — Pilar toma o último gole de chá e coloca sua xícara vazia próxima da minha.

— O que queria me dizer pela manhã? — pesquiso, levantando-me também.

Ela abre e fecha a boca, indecisa no que dizer.

— Uns detalhes da obra, nada importante.

— Quer olhar o projeto? — Com o olhar ela acompanha minha mão direcionando às folhas abertas logo adiante, na mesa de centro da sala.

— Não precisa! — Ela dá mais um passo em direção à saída.

Aquela sensação de que fiz algo errado retorna, então decido perguntar de uma vez.

— Fiz algo de errado?

— O quê? Não!

— Parece que fiz. Só não sei o quê?

Ela foca no meu telefone sobre a mesa de centro.

— Não, você não fez nada — repete, resoluta.

— Então por que veio até aqui? Pela manhã e... agora?

Pilar umedece os lábios e desvia. É nítido que tem algo a me dizer.

— Eu... só queria mostrar uns equipamentos que encomendei e... — Ela segura uma mão na outra. — hoje de manhã, me desculpe por interrompê-lo com sua namorada.

— Namorada? — Demoro para entender e sorrio quando percebo que ela fala de Camile. — Ela não é minha namorada — esclareço.

— Não? — Pilar dá um passo à frente e aponta para o meu celular. — Vocês estavam numa chamada por vídeo...

— Só namorados fazem chamadas por vídeo? — questiono, de maneira honesta. Eu nunca fui bom nos códigos sociais, não tenho ideia se somente casais os façam hoje em dia.

— Na maioria das vezes, sim — assegura, ainda que soe indecisa.

Intrigado, passo a mão pelo rosto, escorregando por minha barba. Só namorados fazem chamadas por vídeo? Todo o meu batalhão utilizava-se dessa facilidade para conversar com suas famílias.

— Não fazia ideia — afirmo, cruzando os braços.

— Não?

— Achei que poderiam ser feitas para qualquer pessoa?

— Um homem e uma mulher numa chamada de vídeo, provavelmente são um casal, não acha? — Ela agora demonstra certa impaciência. O que me deixa incerto, Pilar está irritada por que Camile não é minha namorada?

— Está dizendo que homens e mulheres não podem fazer chamadas por vídeo?

Ela inclina a cabeça, assimilando minhas palavras.

— A questão é que precisa ter intimidade para uma chamada deste tipo, caso contrário faria uma ligação comum. — Ela leva uma mão até a orelha imitando o sinal de um telefone.

— Sim, acho que se pode dizer que Camile e eu temos intimidade — afirmo. Camile é minha psicóloga há um ano e talvez seja a pessoa que atualmente mais saiba sobre mim.

— Camile? — Pilar sussurra o nome, o semblante decepcionado. — Eu preciso fechar uns pagamentos para amanhã — fala rápido, indo em direção à porta.

— Camile é minha psicóloga.

Pilar me olha sobre os ombros antes de alcançar o primeiro degrau da varanda, prestes a desaparecer na bruma da noite.

— Minha psicóloga desde o acidente — completo. Ela entreabre os lábios e pouco a pouco retorna apoiando a mão no batente. Dou um passo para mais perto, sentindo minha respiração falhar com a simples ideia de ela ir embora achando que eu tenho namorada.

— Eu pensei que...

— Que Camile era minha namorada mesmo eu tendo dito na primeira frase que não? — Meu coração se acalma quando a vejo regressar para dentro da cozinha.

Nossos olhares se sustentam, mergulhados um no outro. Dividimos este momento, mas não sei se dividimos o mesmo desejo. Ela ergue uma mão e afasta o cabelo do rosto expondo-o todo para mim. Eu preciso buscar controle outra vez para não invadir seu espaço e descobrir qual o sabor que seus lábios entreabertos têm.

Eu queria um sinal, um rojão estourando no céu que me avisasse que posso estreitar a distância que nos separa e saciar esse desejo que cresce um pouco a cada dia dentro de mim.

— Zander... — sussurra ela, a voz melodiosa.

Um sinal.

Que sobrepuje a dúvida e desfaça a confusão na minha cabeça. Um sinal que me faça acreditar que Pilar não se importa com meu corpo disforme e, também queira me beijar. Ao menos, uma vez.

Um sinal.

— ...preciso ir — murmura ela, sem desviar os olhos dos meus.

— Um sinal — suspiro.

— Um sinal? — indaga ela, confusa. — Para quê?

— Para te beijar.

Fora deste cômodo a densa neblina resfrie o ar, mas aqui dentro eu o sinto tão quente quanto o meio-dia no deserto. Faz anos que não me sinto queimar deste jeito por uma mulher. E então o sinal vem, como o tiro de um sinalizador no oceano avistado a milhas de distância.

Pilar vem até mim, sinto sua respiração soprar a pele do meu pescoço. Seu perfume se mistura ao ar, ao meu desejo e ao medo que sinto de ser renegado por não ser mais como os outros homens.

— Eu também quero um sinal — sussurra e toca minha barba.

Essas são as últimas palavras ditas antes de nossas bocas colidirem.

Nossos lábios se movem timidamente no início, mas não demora para um invadir a boca do outro com vontade. Seu beijo tem sabor de hortelã com chá e é tão viciante quanto o aroma de sua pele.

Experimentando de todos os ângulos, nossas cabeças se movem de um lado para o outro. Minhas mãos descem até sua cintura e suas curvas se moldam com perfeição às minhas. Ela se agarra ao meu pescoço como quem se agarra a uma boia salva-vidas.

Separamos nossos lábios por poucos segundos, apenas para repor o ar. Seus dedos agora sobem por minha nuca e despertam cada parte adormecida em meu corpo.

Eu mal consigo ficar de pé.

Pilar deve sentir o mesmo calor, porque suas mãos me soltam e vão até seu casaco de lã fazendo-o deslizar por seus braços e cair no chão. De regata seus contornos são acentuados e se moldam ainda mais em mim. Minhas mãos se apoiam em sua cintura enquanto seus braços laçam meu pescoço e nossas bocas voltam a se mover uma na outra.

— Zander, eu acho que devemos parar. — diz ela, ofegante contra meus lábios. Pilar se afasta com as mãos no rosto vermelho pelo roçar da minha barba.

— Não vai me dizer que “isso foi um erro”, vai? — examino, igualmente ofegante.

Ela sorri ao mesmo tempo que busca ar.

— Não é isso, mas acho que devemos parar agora...

— Senão? — indago, o peito arfando.

— Senão não vou conseguir parar mais.

Ela me encara com os olhos em brasa.

— Isso é um problema? — pergunto, sorrindo e aceitando que ela não pare.

— Sim — afirma, num tom categórico que me faz hesitar. Como pode ser um problema entre um homem e uma mulher adultos? A não ser que o problema seja eu.

— Por quê? — questiono, mas Pilar se mantém em silêncio sem coragem de dizer que o problema seja realmente eu. Que idiota! Fui pretensioso em me deixar envolver por ela e achar que...

Decido em não a constranger mais e indico a porta para que saia.

— Quer que eu vá embora? — ela aponta para si.

— Não quero ser um problema para você, Pilar. Já sou um problema para gente demais.

Pilar alça seu casaco do chão, veste e sai da casa.

O vento frio invade a cozinha fazendo a temperatura cair tão rápido quanto subiu. Puxo minha camiseta pela cabeça e no quarto me solto sobre o colchão analisando as ranhuras no teto.

O que acabou de acontecer?

É a pergunta que me faço sem situar uma resposta decente, uma resposta que não envolva a vida fracassada que tenho. Se eu fosse o mesmo homem de um ano atrás ela diria tão enfática que ficar comigo é um problema?

Merda! Atiro o travesseiro na parede.

Não consigo pensar direito tendo ainda cada parte de mim carregada com o cheiro dela. Resolvo dar uma volta pelo olival, é a melhor maneira para esfriar a cabeça. No entanto, assim que saio da cama dou de cara com Pilar entrando no meu quarto.

— Não! Não é um problema. — Ela segura meu rosto e me beija impetuosamente. Não demoro para trazer seu corpo para junto do meu e retribui-la com a mesma voluptuosidade.

Se nosso primeiro beijo conflagrou como o fogo, este incinera como as lavas de um vulcão. Caímos sobre a cama que guincha com nosso peso. Minhas mãos se encaixam por entre seus fios, desesperado para que nenhum espaço se ponha entre nós. Ela se deita sobre mim e me mantém refém deste beijo lascivo e libidinoso. Arfo entre seus lábios ao sentir suas unhas deslizarem pela pele do meu tronco despido.

Estou ansioso, ansioso que ela não me julgue e não me deixe sozinho esta noite. Ela tira o casaco de lã novamente e, desta vez, a regata também é despida. Os seios retidos num conjunto de renda azul me fazem angustiado para tocá-la. Pilar leva as mãos até o cós dos seus jeans e seu olhar recomenda que eu faça o mesmo.

Pilar nota minha apreensão e me encorajando toca o metal que dá lugar à minha perna.

Esta é a primeira vez que fico com uma mulher desde o acidente. É intimidante revelar não somente a perna que falta, mas tudo ao redor dela; é horrível, grosseiro e cheio de marcas, não é o tipo de coisa que as pessoas escolhem olhar.


Solto o vácuo da prótese, confidenciando a ela o meu maior martírio. Ela resvala os dedos pela pele rugosa e feia. Seu semblante denota mais que pena ou compaixão, ela é empática a minha dor, a dor que vai além da física.

Pilar sai da cama e anda até um gaveteiro no canto, tirando um preservativo da última gaveta.

— Eram do Azevedo, eu tinha medo de que ele engravidasse alguém antes de terminar seus estudos e nunca deixava essa gaveta vazia. Ainda estão na validade — explica-se, um tanto acanhada ao notar minha confusão.

Ela volta para mim, subindo devagar na cama.

E, então, começamos a explorar o corpo do outro sem pudor, medo ou receio, apenas cedemos aos desejos da nossa carne. Sentindo a pele, os beijos, o cheiro e ouvindo os sons que fazemos, descubro novos movimentos que até então pensei nunca mais ter competência para fazer.

Pilar mostra que realmente não se importa com a parte que me falta, arfando e se agarrando a mim a cada embalo dos nossos corpos juntos.

E, ao menos por esta noite, eu me sinto um homem completo outra vez.

64 visualizações0 comentário

Posts recentes

Ver tudo

Pilar Uma vez li que: enquanto sonhamos fazemos o rascunho do nosso futuro. É por isso que nunca tive medo de sonhar alto, o mais alto que pudesse, porque sabia que este seria o único jeito de trilhar

Zander - 4 meses depois De sua poltrona Camile me observa com seriedade, seus olhos não se movem em nenhuma outra direção que não seja meu rosto. Ela ouve atentamente o que digo sem parar para anotar